В 2011 году два вышибателя и один бармен сговорились на лавке у набережной: первый жёг grill во дворе Подростковой, второй ставил ящики от мандаринов, а третий обещал нацедить всем по первой за его счёт. Поставили пару складных ящиков, накрыли цветной клеёнкой — это и был нулевой столик. К третьей субботе знали, кто по пятницам приходит из Промышленного района, кто всё время тащит на десерт коробку медовика и почему все уважают деда Рафаэля только после полуночи.
Из той клеёнки вырос бар на Сафроновской, в стенах бывшей мастерской на задах автошколы: двадцать два места, шесть стальных столов, всего два из которых новые. В 2017-м мы ушли на Ленин, за первый поворот от Российской при Дербентской. Не закрылись. Открылись шире: теперь на каждый большой стол хватало своего бунта.